你庭前的杏樹

我曾談起過緣起觀。當然，所有追求真理的方法都應當被視爲手段，而不是目的本身或絕對真理。禪觀事物的相互關聯，是爲了破除「分別」這一虛妄的遮障，讓人們得以融入生命的整體和諧，而不是要創造一個緣起（相互依存，依他起）的哲學體系。

赫曼。赫塞在他的說《悉達求道記》中，未能洞徹這點，因此筆下的悉達宣揚相互依存的哲學，他的話在我們看來有些天真。赫曼。赫塞爲我們展示了一副萬物相互依存的圖像，圖像中的一切都相互關聯。我們可以看到一個毫無瑕疵的體系。在這個體系中，人們不可能思考如何從這個世界解脫的問題。

依據佛教傳統觀點，實相有三種特性：遍計所執性、依他起性、圓成實性。

我們先來看依他起性。由於失念（失去正念）與偏見，我們常給實相蒙上一層邪見的面紗，這就是以遍計所執性看實相。遍計所執性是實相的幻相，它將實相看作許多獨立的細微個體與自我的集合。

爲了打破遍計所執性造成的比相，修行者必須在萬事萬物的生滅過程中，禪觀緣起與萬象的相互關聯。這種思維的方式是一種觀照方法，不是哲學教條的基礎。如果一個人僅僅抱著某種概念體系不放，那他只會陷入僵局。

禪觀緣起可以讓人契入實相，與它合一，不會被某種實哲學觀念或者禪修方法束縛。筏是用渡河的，不是拿來扛肩膀上。指著月亮的手指並不是月亮本身。

最後，我們來談談圓成實性，也就是解脫了遍計所執性造成的邪見後顯現的實相。實相就是真實，超越任何概念。沒有任何概念能夠恰當地描述它，甚至緣起的概念也是如此。爲了確保眾生不執著於哲學概念，佛學還談及三無性，以免我們被三自性教義束縛。這是大乘佛教教義的實質所在。

當了知實相的圓成實性，修行者已達致無分別智。這是一種奇妙的圓融的境界：主體與客體的區別不複存在。這並非一種遙不可及的狀態，只要稍微堅持精進修習，我們至少能嘗到它滋味。

我的桌上有一曡孤兒扶助金申請書，我每天都在翻譯一些。在我開始翻譯一份申請書之前，我會凝視照片中孩子的眼睛，仔細察看他的表情和特徵。

我感覺到我和每個孩子之間存在的深刻的聯系，這讓我能夠與他們進行特別的交流。當我將這種感受寫給你時，我看到，我在翻譯申請書那些簡單文字時，我在其中體驗到的交流，就是一種無分別心。

我看不到一個「我」在翻譯申請書幫助每個孩子，我看不到有哪個孩子在接受愛與幫助。孩子和我是一體的：沒有人在憐憫，沒有特別的智慧。這就是無分別心的時刻。

當你體會實相的圓成實性，你庭前的杏樹就有可能完全地顯露它的本性。杏樹本身就是真理，就是實相，就是你自己。所有經過你庭前的人，有多少真正好好地看過這棵杏樹？藝術家的心可能敏感些，他或她會比其他人更深入地看這棵樹。因爲擁有一顆更開放的心，藝術家和樹之間必定存在某種交流。

重要的是你自己的心。假如你的心未被邪見蒙蔽，你會自然地融入與這棵樹的交流中。這棵杏樹將自己完完整整地呈現在你面前。洞徹杏樹就是見道。曾經有人請求一位禪師解釋實相的奧秘，禪師指著一顆柏樹說；庭前柏樹子。

漲潮的聲音

當你的心獲得解脫，你會心懷慈悲：對自己慈悲，因爲你曾受過無數的苦，因爲你那時不能將自己從邪見、憎恨、愚癡與憤怒中釋放出來；對他人慈悲，因爲他現在還未能看清自己被邪見、憎恨與愚癡囚禁，並因此繼續被囚禁，給自己和他人帶來更痛苦。

現在請你以慈悲之眼看著自己與他人，像一個傾聽宇宙眾生哭訴的聖者，你的聲音是每一個徹底洞見實相的人發出的聲音。正如佛經描述大慈大悲觀世間的聲音：

妙音觀世音，梵音海潮音，
勝彼世間音，是故須常念，
念念勿生疑。觀世音淨聖，
於苦惱死厄，能爲作依怙，
具一切功德，慈眼視眾生，
福聚海無量，是故應頂禮。

慈心觀必須在靜坐以及爲他人服務的每一時刻中修習。不論你去哪里或者坐在哪里，都要記得這個神聖的呼喚——以慈悲之眼觀眾生。禪修的主題和方法很多，多到我從未相過這要將它們統統寫下來給朋友們。我在這里只提一些簡單但是很基本的方法。一位和平工作者與其他任何人一樣，她或他都必須過自己的生活。工作只是生命的一部分，但是如果在正念中工作，工作就是生命。否則，人們就會變成「行屍走肉」。

爲了讓生命繼續，我們必須點亮自己的火炬。然而，我們每個人的生命都與身邊的人相連。如果我們知道如何活在正念中，如何關照自己的心靈，那麽我們的兄弟姐妹與會因此懂得如何活在正念中。

禪修：提示實相與療愈身心

在正念中靜坐，我們的身心都很平和，能夠完全放松。但是這種平和放松的狀態和人們在休息打盹時心緒慵懶、半昏沉的狀態有根本不同。在這種遠離正念、慵懶的半昏沉的狀態中打坐，如同坐在黑暗的洞穴。因爲在正念 ，人們不僅感到平靜愉悅，還會變得靈敏警覺。

禪修並非逃避：它是安定地與實相相遇。修習正念的人應當如汽車駕駛員般警覺；如果禪修者不警覺，他的心就會被散亂與失念（失去正念）盤踞，就像昏昏欲睡的駕駛員很可能釀成大禍。要像踩高蹺的人那樣警覺——哪怕踏錯一步都會讓你跌倒。要一個走在劍林中手無寸鐵的中世紀騎士。要像一頭獅子，踏著緩慢、輕柔而堅定的腳步向前邁進。只有懷著這樣的警覺心，你才能徹底覺悟。

我推薦初學者修習直觀法：辨識但不加以迴響。不論怎樣的感受，慈悲或苦惱，都應該受到歡迎，辨識並毫無差別地對待它們，因爲這些感受都是我們自己。我正在吃的橘子是我。我正在種的芥菜是我。我全心全意地種著。我以浴佛或浴耶穌的那種全心全意來洗茶壺。在正念中，慈悲、苦惱、芥菜、浴茶壺，都是神聖的。

如果被悲傷、不安、憤怒、激情或任何其他感受占據時，似乎很難修習直觀法。這時不妨轉而禪觀一個靜物，以自己的心境作爲禪修的主題。這樣的禪修法能提示實相，並且能夠療傷。

在禪觀的凝視下，悲傷或不安、憤怒、激情會顯現它的本性——這種顯現能自然地帶你進入療愈與解脫。悲傷（或任何引發痛苦的事物）能成爲脫離痛苦與折磨的工具，就好像用一根刺挑除另一根刺。我們應該溫柔而充滿敬意地對待自己的不安、痛苦、憤怒與激情，不抵制它，和它共處、與它和解，借由禪觀緣起契入它的本性。

人們很快就能淡定會如何選擇適合當下情境的禪修主題。所有禪修範疇內的主題，像緣起、慈悲、自性、空性、無執（著）等，都能夠提示實相與療愈身心。

然面，要想成功地禪觀這些主題，我們必須修持相當的定力。要獲得定力，就要靠日常生活中的正念修習，也就是要覺察、辨識所有當下發生的事。

但是，禪修的對象，必須是真正深植於你內心的實際問題，不僅僅是哲學思辨的主題。

每個主題，都像是必須長時間烹煮的食物，我們把它放入鍋中，蓋上鍋蓋，然後點火。鍋子就是我們自己，用來烹煮食物的熱能就是我們的定力。燃料來自持續不斷地修習正念。沒有足夠的熱能，食物就無法煮熟。可一旦煮熟，食物就會顯露它的本性，幫助與引導我們邁向解脫。

水更清，草更綠

佛陀曾說，生死的問題本身就是正念問題。一個人空間是生是死，就看他有沒有保持正念。

在南傳《相應部》（漢譯《雜阿含經》）經文中，佛陀講了一個發生在小邨莊的故事：

一位有名的舞蹈家來到一個小邨莊，邨民們蜂擁到街上想一睹風採。與此同時，一名死刑怨不得不捧著一碗滿滿的油穿過邨莊。他必須全神貫註保持碗的平穩，因爲只要有一滴油從碗里灑到地上，緊跟在他身後的士兵就會奉命抽出劍砍掉他的頭。說到這，釋迦牟尼佛問道：「現在，你們覺得這名囚犯能專心致志地捧著那碗油，不會走神偷瞄街上的舞蹈家嗎？或是抬頭看那些成群結隊的邨民在街上如此騷亂，其中任何一個人都會撞到他，他會去看這些人嗎？」

還有一次，佛陀講了另一個故事，讓我突然領悟到修習自身正念非常重要，也就是保護和照顧好自己，不要執迷於其他人照顧他們自己的方式，這種心理慣性會導致忿恨或憂慮。

佛陀說；「從前有一對雜技藝人，老師是個窮鰥夫，徒弟是一個叫做美達的小女孩。他們倆靠街頭賣藝爲生。他們拿著一根長竹竿，老師把竹竿豎在頭上保持平衡，小女孩就順著竹竿慢慢爬到頂端。老師腳可是地面不斷走動，小女孩則保持不動。

「他們倆個都必須神貫註，保持完美的平衡以免發生事故。一天，老師教學生：『聽著，美達！我會看著你，你也要看著我，這樣我們就能幫對方保持專註和平衡，避免意外發生。我們肯定能掙夠吃飯的錢。』但是小女孩很理智，她回答：『親愛的老師！我想我們最好各自己照顧好自己，顧好自己就是顧好我們倆。我能肯定這樣不會出事，才會掙夠吃飯錢。』」佛陀說：「這個孩子說得對。」

一個家里如果有一個人修習正念，全家都會變得正念分明些。因爲有了這個活在正念中的家庭成員，全家人都會被提醒活在正念當中。假如一個班里有一個學生活在正念中，整班都會受影嚮。

在和平服務團里，我們必須遵循同樣的原則。如果身邊的人沒有盡力，不要煩惱。只想著如何讓自己做得出色就好。自己盡全力，就是提醒身邊的人盡最大的努力。不過，要有所貢獻，就要持續地修習正念。這毫無疑問。只有通過修習正念，我們才不會迷失自己，才能獲得光明的喜悅與平和。只有通過修習正念，我們才能以開放的心和慈悲的眼睛看待眾生。

剛才，一個常來幫忙的朋友邀請我到樓下，到她的公寓去喝茶，那兒有一架鋼琴。朋友的名字叫克莉斯坦，是荷蘭人。她給我倒茶時，我看著她那堆工作說：「待會再翻譯孤兒申請書吧，現在爲我彈奏一曲如何？」克莉斯坦很樂意暫時放下工作，坐在鋼琴前彈了一首她從小就熟悉的肖邦選曲。

這首作品有些小節很輕柔、旋律優美，其他小段卻喧囂急促。她的狗本來趴在茶桌下，當音樂變得激昂時，它就吠叫且嗚嗚哀鳴。我知道它覺得不舒服，想要音樂停下來。克莉斯坦的狗一直像小孩般受人寵愛，而且可能比大多數的孩子對音樂更敏感。它會如此反應，或許是因爲它的耳朵能接收到人類聽不到的頻率。克莉斯坦試著一邊安撫這只狗，一邊繼續彈琴，可是沒有用。她結束這支曲子，開始彈奏一首輕快和諧的莫紮特的曲子。現在，小狗安靜地躺著，看起來很平和。克莉斯坦彈完後，到我身邊坐下說：通常就算我彈奏肖邦最輕柔的曲子，這只狗也會跑來抓住我的褲管，試圖逼我離開鋼琴。有時候我不得不把它趕到門外才能繼續彈琴。但是只要我彈巴赫或莫紮特的曲子，它就很平靜。

克莉斯坦提到有報告說，在加拿大，人們嘗試在夜間爲植物彈奏莫紮特的作品，結果植物長得比平常快，花兒還會朝著有音樂的方向生長。有人每天在小麥和黑麥田里彈莫紮特的曲子，結果這些田里的小麥和黑麥長得比別的田里快。

克莉斯坦一說到這，我就想起會議室，人們在里面爭論不休，憤怒和非難的話語你來我往。如果有人把鮮花和植物放在這樣的房間里，它們很可能會停止生長。

我想起一座花園，由一個活在正念中的僧人照管。那里的花兒總是清新翠綠，僧人從正念湧出的平和與喜悅滋養著它們。有古人說過：

聖人出，河水清，草木綠。

每次會議或者討論開始的時候，我們都應該聽聽音樂或靜坐修習呼吸。