做生命的畫家：從禪宗境界詩到佛教造像

很久沒有上文學課了，竟然在大殿裡聽了一講。

大學裡古代文學課講詩詞，按年代講，按格律講，按風格講，按詩人講，唯獨少了按境界講。不以境界論，則「禪詩」一類無從涉及，頂多在選修課上提一提王維、皎然、貫休等幾位詩人，或是出於某先生的個人喜好輕描淡寫地講上一講，而中國文學史上那些意境高遠、禪意無邊的禪詩就這樣一次次與學生們擦肩而過。

這未免有些遺憾，不過也不全然是壞事。有時候覺得，描述禪的境界的詩詞，若由缺乏禪修實踐的人來講，更嚴格來說，若由不具備相當境界的人來講，還不如讓它們默然自居，以免有一天成了「第五大俗」。禪師解禪詩，才不至於是個降格的事。

僅將禪詩當成文學作品是不合適的。如同塑繪只是佛像的外在體現，文學也只是禪詩的形態，而智慧才是這些文藝載體的靈魂。

禪詩論的是境界。這裡談境界也並非泛俗地論「XX詩詞體現了XX境界」，如此解析恐怕只是學生應付考試的節奏，朽敗不堪，與禪境真是差之千裡。

禪堂裡論禪詩，如果用《人間詞話》的「有我之境」與「無我之境」來談，多數人可能要陷入分別的窠臼，以為不是「有我」，便是「無我」，不是「寫實」就是「寫意」。但「有我」、「無我」之境若能如此清晰地區分，恐怕就遠離禪境了。

究竟該將「我」參與進來還是脫離出去？明賢法師指出，中國文豪常常在詩詞文章中，將自己寫得如同旁觀者，記述清晰，而不摻雜個人情緒，不以個人左右環境，而是將自己剝離出來。在禪門中，即便是「有我」，也用得像「無我」一樣。

故「無我之境」雖高，但禪詩中的「無我」並非可以標榜，甚至反而有意在寫「我」。寫「我」，可以將「我」滲透入境，但讀者的感受只是「無我」。以「我」來談「無我」，且游刃有餘，這才是更高的境界。

比如課上講到的無見先睹禪師的一首詩：

一樹青松一抹煙，一輪明月一泓泉；
丹青若寫歸圖畫，添個頭陀坐石邊。

無論怎麼寫「我」，意境究竟是「無我」。

想到過去一個論畫的公案。畫山水畫，要表達深山中有人煙的意境。有三種情況：第一是直接畫出山中之人，第二是勾勒出山林間的茅簷一角，第三是只在山岩曡墨間隱約畫上一縷炊煙。據說第三種畫法意境最高，因為是以無人之景寫人煙之氣，大有「無聲勝有聲」的意味。

這的確是巧妙的構思，但若與「石邊頭陀」相較，顯然這「一縷炊煙」成了王國維所說的「造境」了。

為何禪詩中並不回避「我」？因為對「有我」之人才談「無我」，而人我俱遣、心境不二的境界，何來「我」和「無我」之分？「無我之境」若只是「造境」，那就是大有「我」在，如同「砸碎杯子得到的空性」，睜眼為實，硬說為空。

想起仁淨法師常談的一則現代禪門的公案。臥龍寺的禪堂裡，有禪師甲於放香時大談「無我」。禪師乙見狀走上前去，以迅雷不及掩耳之勢掄去左右耳光。禪師甲頓時從單上跳將起來，大怒：「有本事你用刀子殺了我！」禪師乙聞言笑道：「咦！你剛才還左一個『無我』，右一個『無我』，怎麼這會兒突然冒出個『我』來了？」禪師甲聽後怒氣即止，跳下單來，即向禪師乙頂禮。

故王國維談「有我」、「無我」之境，而在禪師眼中，連這分別也只是「第二峰頭，略容話會」的末後境界，早不是本地風光了。

不刻意區別我與無我，心與外境，這樣的境界其實在中國古典文藝中並非罕見，除了詩詞，早已滲透音樂、繪畫、彫塑中。

在佛像鑒賞課中，幾次談到東方的寫意與西方的寫實，打破了人們慣有的看法——寫意就是表意、寫心，寫實則是寫景、寫境，前者主觀，後者客觀。相反，中國文化中的「寫意」實際上是「註重主觀」，但「客不離主」。

對心的表達並非純粹主觀的事，實際上是主觀離不開客觀。沒有很好的客觀精神，主觀不可能表達得精彩。因為「物我同源」，心與物，主與客不是兩個東西。一人一世界，世界並不在心外，怎可能與心分離？因此，只是外求，也許忽略了對心的了解；只觀心意，則不能準確了解外境。但如果能抽離情緒，那麼對心和世界的了解都會清晰起來。

抽離情緒，做心的旁觀者，是無心而作。沒有貪嗔癡的煩惱，境是境，心是心，都是本來面目，你的世界將是無限的。如果運用到文藝創作上，境界就會大幅提升。所以禪修營期間常談的一句話是「看顏色必生煩惱，用顏色你是畫家」。繪畫、詩詞如此，生活的修行也是如此，因為用的是同一個心。

抽離情緒，才能真正參與；將「我」剝離，「我」反會得到無窮展現。做心的旁觀者，是修行的方法。若能時時觀照，「運水搬柴，無不是道」就不再離我們遙遠。做用顏色的畫家，是美術的修養，若能時時善用，生命的畫作就會精彩紛呈。