忘不掉的饅頭

這會兒不再講「憶苦思甜」了。可每每聽到或者看到類似毒食品染色饅頭的消息，我還是不由自主地想起，上世紀60年代，那些關於吃的往事，關於饅頭的故事。它們就像刻在石碑上的字，今生今世都難從記憶中移走。

上世紀50年代末，我因言獲罪，被送北大荒勞改。初到時農場夥食不錯，肉食不多主食管夠，一米長的柳條笸籮，裝著熱氣騰騰的饅頭，看上一眼都覺得可愛，聞著那純淨的面香，即使吃慣大米的南方人，都要搶先拿走一兩個饅頭，等吃完習慣的白米飯，再來仔細地品嘗饅頭。至於北方人就更甭說了，用筷子頭兒往笸籮裡紮幾下，幾個白淨暄騰的饅頭，像串糖葫蘆似的串在一起，高高興興地舉著走開。有的人為拿饅頭忘記打菜，只好用饅頭蘸點剩餘的菜湯兒吃，臉上掛著的依然是舒心的微笑，還滿意地說：「有這大白饅頭，怎麼吃也香呵。」

但饅頭管夠的日子，持續了也就是一年，便成了我們經常思念的食品，因為只有在改善生活時，每人能分一個饅頭解饞。改善生活的日子自然就成了節日。某一天饅頭真的來了，你看吧，每個人眉宇間都會閃出亮光，有的人輕哼著小曲兒歌兒，有的人敲打著碗筷說笑，就連性格內向靦腆的人，都會跟著傻傻地瞎嘿嘿。排隊好容易領到饅頭了，其實，只有一個二兩重的饅頭，放在碗裡捧著，邊看邊走路，好像怕饅頭長腿跑了。吃的時候更是小心翼翼，不慎掉點饅頭渣兒，都要輕輕地撿起放嘴裡。

在農場睡的是通鋪，十多個人一字順著排開，人挨著人，被連著被，一人翻身驚動十人，誰幹些甚麼事情就更跑不了。有天半夜兩個鄰鋪的人，突然坐起來又吵又罵。眾人不知發生了甚麼事情，點起小油燈問究竟，原來是，一位胃不好留了半個饅頭，另一位半夜餓了給偷吃了。這怎麼得了，於是，這「饅頭事件」就成了大問題，上綱上線到「抗拒改造」，讓偷竊者足足檢查交代多次，徹底來了次「靈魂深處爆發革命」，才勉勉強強地過了關。倘若此公今天還健在，看到染色饅頭之類新聞，不知他會作何感想。對黑心商人是罵是責，恐怕都是情理之中的事。

數日一個饅頭的日子，過了就是半年多點兒吧，就到了全民挨餓的日子，連個饅頭影子都不見了，饅頭成了夢中情人、精神餐品。再其後，對饅頭連想都不敢想了，每天四兩帶殼的高粱果腹。在繁重超時的勞動裡，不時有生命消失或生病，哪還敢有對饅頭的奢望呢？處於危難時刻的我們，保住命比甚麼都重要。好在那時北大荒自然生態好得很，漫山遍野的花草，江河湖泊的魚蝦，以及田野裡餓得亂竄的蟲鼠，凡是可以吃的野生東西，都讓我們用來填充轆轆饑腸了。就這樣好歹挨過饑餓的三年時光。

待我勞改回來，母親見到我時，一邊端詳一邊抹淚，過了半晌才說話：「這人怎麼都走樣兒啦，過去白白胖胖的一個人，這會兒又黑又瘦，餓得連骨頭都露出來了。」父親用話岔開，母親才從憐愛中走出，趕緊去給我做飯。

那是個用票證購物的年代。吃飯更是按人口定量供應。拿出家中僅有的一點白面，母親蒸了幾個饅頭，弟弟妹妹每人一個，給我碗裡放了兩個，母親說：「老大受苦了，餓得面黃肌瘦，好容易回家來了，補補身子吧。」我狼吞虎咽地很快吃下，沒有飽的感覺，心裡卻很滿足。這是挨餓兩年多之後，我第一次吃到饅頭，當時認為，饅頭是天下第一美食。

就是在那時，我被再次發配內蒙古勞動。每年回家探親，臨行前母親給我帶東西，總是少不了幾個饅頭，說是讓我在路上吃。有一年休完探親假，母親依依不舍地說：「這日子過得怎麼這麼快，12天說過就過去了，再來又得等明年春節了。」可能是想慰藉對我的思念吧，這次，母親用攢下的幾斤面票，特意蒸了十來個糖饅頭。我離家動身前一天，她給我裝在帆布旅行包裡。看著這些香噴噴的糖饅頭，我的心裡，倒是有種苦澀滋味兒襲上心頭。我想，我個人命運不濟倒也罷了，竟然還要讓母親為我操心，生活竟然如此嚴酷，冷漠。

從天津站到北京站，換乘去內蒙古的火車，候車時我躺在長椅上，惟恐裝饅頭的提包丟失，用後伸的兩手護著枕在頭下。躺著躺著竟然睡著了，醒來覺得頭底發空，翻身一看，原來鼓鼓脹脹的手提包，變成了像放過氣的癟氣球，拉開拉鏈兒再一看，別的東西一樣未少，十來個糖饅頭只剩兩個。再仔細檢點手提包，旁邊有條長長橫劃，饅頭就是從這刀痕處，硬被一個個掏走的。我無奈地抱著手提包，踏上遠去邊疆的旅程……

其實這都是陳年往事，至今已經過去50多年，可是，說起來仍然有點感傷。對照著溫飽的現在，竟然出現「問題」饅頭，不免百感交集。那時能夠吃上饅頭，似乎比解除痛苦的勞改更為迫切盼望。一位難兄餓不可支，偷吃了半個饅頭，被折騰得死去活來。另一位陌生旅人，同樣因為難忍饑餓，偷吃了我的饅頭，卻並未對我傷害。在當時那種境況裡，這完全可以理解和原諒。饑餓讓一些人失去尊嚴，卻沒有失去為人的良善，至少沒有心起傷害的念頭。

如今，物質豐富了，善意卻變少了，我們不禁要問：這到底為甚麼，是誰在造孽呵？這是善惡因果教育的淪喪，抑或是生活無知？

問天天不語，因為天被遮住了臉面；問地地不言，因為地被弄得百孔千瘡；問水水哭泣，因為水被攪得不再平靜。那好，那就問問人類吧，是你，是我，還是他，在幹著違反天地因果的蠢事？我現在要大聲疾呼：人們哪，你塗抹它潔淨的身體，你毀掉它高貴的聲譽，不覺得害羞嗎？

誰能預測未來的某一天，你我不會像我當年那樣，為得到一個饅頭吃，像企盼過年似的等待改善生活呢？